Prologo

Paola e Alberto si erano conosciuti due anni prima ad una mostra. Già da diverso tempo Maria Grazia non accompagnava più il marito a questi incontri mondani, e dalla sua assenza Alberto ne traeva di tanto in tanto - quando emergeva dai suoi ormai consueti silenzi - dei vantaggi dal punto di vista predatorio.
Sfruttando la sua notorietà, infatti, gli risultava abbastanza facile affascinare la prescelta di turno e invitarla alla fine della serata a scoprire i segreti della sua arte. Un po’ come all’incirca aveva fatto vent’anni prima con Maria Grazia, la tattica era sempre la stessa come d’altronde la strategia.
Di quella mostra, una collettiva di diversi pittori, Alberto aveva curato il catalogo e nel presentarla aveva catturato su di sé l’attenzione di tutti i presenti compresa Paola, la quale - adocchiata da Alberto e gratificata per tutta la sera dalle sue premure - conclusosi il vernissage ricevette l’invito a visitarne lo studio. Ma se fin qua si era svolto tutto secondo copione, non altrettanto scontato fu quanto avvenne in seguito. E il primo a stupirsene fu Alberto.
Giunti infatti nello suo atelier, Paola cominciò realmente a interessarsi ai suoi quadri, a porre domande, a volerne capire la genesi creativa. Oltre che ferrata era anche molto intuitiva e di ogni lavoro ne riusciva a leggere oltre alla tecnica usata, anche l’eventuale fonte d’ispirazione. Alberto ne rimase piacevolmente incuriosito, ma fu proprio quella curiosità insieme a quella piacevolezza a fargli scattare dei campanellini d’allarme: generalmente, infatti, questo tipo d’incontri scorrevano su binari ormai ben collaudati; avevano una durata  limitata e una volta giunti allo studio, nel giro di poco tempo erano già nudi a raccontarsela. Quella serata, invece, stava prendendo una piega imprevista e il talento di quella ragazza, aveva intuito, non sarebbe stato facile da gestire e mal si sarebbe rassegnato alla classica e consueta “botta e via”.
Fu a quel punto che Alberto provò, capovolgendo le parti in commedia, a dilatarne i tempi per farla morire lì. Ma non fu facile, perché se i diavoli fanno le pentole, chi dovrebbe fare i coperchi pecca il più delle volte di imperizia. E così quando la serata sembrava conclusa con Alberto che accompagnava a casa Paola, eccolo accostare al marciapiede e commettere la leggerezza di chiederle un bacio. Lì per lì Paola, con fare molto dolce, gli disse che doveva pensarci su, perché sentiva di correre un grosso rischio.
- Per un bacio?
- Sì.
In un ultimo sussulto di assennatezza, seppure labile e tardivo, Alberto sembrò quasi felice di quel diniego quando, sperimentando i repentini cambi di umore e di proponimenti tipici di Paola, un attimo dopo, per una stupida deviazione di una notte di mezz’estate, si ritrovò con i pantaloni abbassati e lei senza mutande che lo cavalcava come fosse un cavallo a dondolo.
Fare l’amore dentro un’automobile in strada, sotto la luce fioca di un lampione, ad una certa età non capita spesso e può anche essere imbarazzante. E invece in quel preciso istante, dopo anni di routine matrimoniale e di scopate nello studio all’ombra della sua notorietà, grazie alla follia di Paola, Alberto si sentì per la prima volta un essere libero.
Nella precarietà dell’abitacolo della macchina, riassaporò la libertà di essere nessuno; rivisse l’urgenza di quando, ancora giovane, andava a cercare i posti appartati con la Cinquecento appena acquistata col ricavato della vendita dei primi quadri e ne copriva i vetri coi giornali.
Quella sera non era il Maestro Alberto Lavagna, ma un uomo infoiato a cui scappava di fare l’amore. Un uomo che lottava contro la forza di gravità che lentamente, quanto inesorabilmente, tramuta gli angeli in uomini, imbolsisce i loro corpi, prima leggeri, e appesantendoli li schiaccia a terra fino a sotterrarli come carogne.
Quella sera, dentro l’abitacolo della macchina, in strada e sotto un lampione, coi pantaloni abbassati e Paola seduta sopra di lui a dondolarsi, Alberto si sentì per una volta ancora un angelo, varcò i silenzi, i suoi ormai famosi silenzi, oltrepassò le sbarre della prigione invisibile in cui giorno dopo giorno da anni aveva consumato la sua vita, e da angelo ringraziò Dio per il peccato che gli concedeva.

- Quando uno si sta giocando una bella fetta della propria vita mandando a puttane la sua famiglia, sua moglie, i suoi figli, la sua casa, come si fa a sapere cosa gli frulla in testa? Può essere tutto e il contrario di tutto. Potrebbero esserci di mezzo... che so... le frustrazioni di tutti i giorni... Oppure il tempo... Ecco, sì... il tempo che passa...
- Ah già, il tempo... Ancora con queste cretinate!... Come se il tempo passasse solo per voi!
- Vorrà dire che per noi passa più in fretta.
- O non passa mai... Ma quando crescerete voi maschi? Sempre con le solite menate... Mi fate pena con quest’illusione di ricominciare tutto daccapo.
- E dagli un taglio con questo sarcasmo. Forse ha ancora voglia di trombare... va bene?!
- Va bene un corno! Così quello stronzo non ti ha detto nulla!
- Stronzo, stronzo, non sai dire altro che stronzo!
- Vuoi dire che uno che molla moglie e figli per un’altra, non è uno stronzo?!
- Senti, non mi va di litigare!
- Ah, gli dai pure ragione?!... Voi maschi siete tutti dei grandissimi figli di puttana!... Ecco cosa siete!
- Ma come si fa santiiddio, a giudicare così su due piedi...
- Senti io lo so perché quello stronzo è andato via di casa, ed è inutile che tu tenti di giustificarlo. Ha incontrato una stronza, più stronza di lui, che se lo rigira come vuole... Alberto è un mollaccione, uno senza spina dorsale... E pensare che Maria Grazia si è fatta in quattro per lui...
- Tu sai di quante altre cose è fatta una cosa?... Ad esempio immaginiamo di fare la spesa al supermarket... Dentro quel semplicissimo e strafottutissimo gesto, vi è l’automobile su cui caricare i sacchetti della spesa, l’ascensore per portarli su a casa, il frigo dove mettere la roba che altrimenti va a male... E se poi ci metti i soldi e la vita del cazzo che sei costretto a fare per procurarteli, ti rendi conto di come tutto sia maledettamente complesso e non c’è un gesto, dicasi uno, che preso da solo abbia un senso compiuto... E stiamo parlando, tutto sommato, di andare a fare la spesa... Adesso pensa un po’ al caso di Alberto...
- Ma fammi il piacere, cosa c’entra la spesa?! Tu mi sembri matto! Prima col tempo che passa e tutte le altre cretinate, e adesso mi vieni fuori col supermarket! Non ti accorgi che pur di difenderlo ti stai arrampicando sugli specchi?!
- Voglio dire che dietro quel gesto vi possono essere mille ragioni spesso sottaciute... Comunque, hai ragione, va bene?! Altrimenti non la finiamo più...
- E no!... Io della tua ragione non so che farmene! Voglio sapere se tu sai qualcosa di preciso!... In fondo Alberto è amico tuo, no?!
- Cosa vuoi sapere?
- Intanto, chi è quella stronza.
- Per fare cosa?
- Questi sono fatti miei.
- Comunque io non so niente di niente. 
- Gli fai da compare!
- E se anche fosse?
- Vuol dire che sei peggio di lui!
- Se è questo che pensi...
- Vuoi vedere che anche tu hai per le mani qualche stronzetta?
- Ancora no, però non si sa mai... Ahi! Ma sei mica matta?!
- Tu dillo ancora e vedrai!
- Senti, adesso parliamo seriamente. Ma credi davvero che tu o io si possa fare qualcosa per salvare il loro rapporto? Se tra di noi le cose andassero storte, credi che qualcuno dall’esterno riuscirebbe a raddrizzarle? Alberto era da un po’ che era in crisi e non credere che non ne soffrisse. Tra l’altro non riesce a stare senza i suoi figli e non so come farà... non vorrei proprio trovarmi al posto suo. Questa è l’unica cosa che ti posso dire di lui. Capisco che Maria Grazia è una tua amica, ma credimi lo è anche per me e mi dispiace un sacco che stia soffrendo come un cane. Però non possiamo farci niente. Anche Alberto è a pezzi. Mettici pure che con questa crisi i suoi quadri stentano a trovare acquirenti, e come se non bastasse trovare un affitto è come fare un terno al lotto. Insomma... 
- E dove sta allora?
- Per il momento, da Elio... 
- Bel tipo quello, te lo raccomando! E da chi poteva andare se non da lui!
- Ci risiamo. Cos’ha che non va Elio, sentiamo?
- Uno che alla sua età, cambia una donna dietro l’altra... ecco è il tipo giusto per Alberto. Ti ricordi la canzone di Dalla “Quale allegria”, quando fa... Per poi fondare un circolo serale per vecchi sfrassolati e un poco scemi...
- In fatto di acidità, non scherzi mica. Chissà cosa non diresti di me se... niente, lasciamo perdere.
- Eh no! Adesso parla.
- Senti, Alberto sta male e parlarne in un certo modo... 
- Mi verrebbe da dire che chi è causa dei propri mali...
- Ecco che ci risiamo. Comunque se ti può rallegrare, adesso lo sai: non è andato a vivere con l’altra! 
- E ha fatto bene. Vedessi  Maria Grazia com’è ridotta... Ma porca puttana perché doveva capitare proprio a lei! Eppoi Claudia e Giorgio... ne soffriranno da morire povere creature, sono talmente attaccati a lui... in particolare Giorgio, gli somiglia tanto... è un po’ introverso come lui... Ma come si può, dico io...
- Mmm...
- Sarà la paura, però a volte ho uno strano presentimento.
- Cioè?
- Niente, è una stupidata. 
- Tira fuori il rospo.
- A sentire di tutte queste coppie in crisi, mi viene l’angoscia. Come se prima o poi debba capitare anche a noi. Penso a Federica e Giuliana e a quanto ne soffrirebbero... sono così legate a te... Abbracciami... Non mi abbracci più come una volta, e non mi fai mai due coccole se non te le chiedo io... All’inizio mi stavi sempre appiccicato... 
- E sbuffavi e ti lamentavi perché ti saltavo sempre addosso... Mi dicevi che ero malato... 
- Che fai?... Ecco vedi con te non si può mai parlare...
- Cerco di rassicurarti...
- Ma io ti ho chiesto solo di abbracciarmi...
- Va bene, lasciamo perdere... Si è fatta l’una e domani è lunedì...
- Però ti voglio bene...
- Buonanotte, piccola.
- Buonanotte, amore.