I“Ma qual è il senso della vita? Giuro che non lo so. Forse i figli? No! L’amore? Chissà se esiste... La ricerca della felicità? Forse! Ecco, forse... E se uno non ci crede più, cosa rimane? Sopravvivere a sé stessi senza scopo, sprofondando sempre più nell’indifferenza per la propria sorte?! No, non posso. Meglio chiuderla qua. Un po’ di coraggio e sarò un perfetto vigliacco!”.
Mentre Michelangelo parlava tra sé, si accorse che il soffitto era ancora troppo distante. Scese dal tavolo e prese dalla libreria quattro dei volumi più spessi: Anatomia per l’artista di Jenò Barcsay, Trattato della Pittura di Leonardo da Vinci, Le Vite del Vasari e una monografia di Andrea del Sarto.
“Solo, il più solo del mondo... Impotente, trascinato, in attesa di giudizio”.
Lo sguardo dell’uomo, inumidito dalla disperazione, si volse verso l’ultima tela che aveva dipinto: non era stato un lavoro su commissione, eppure quell’opera lo aveva assorbito completamente, sia per le inusuali dimensioni, sia per l’energia dedicatale. Giorno e notte per mesi, senza quasi mai mangiare, bere, dormire… Fare l’amore. Mai quadro aveva suscitato in lui tante emozioni contrastanti. Il risultato era stato straordinario e vibrante ma, in qualche modo, estraneo alla sua arte. Adesso il dipinto era fissato alla parete del salone, nascosto parzialmente da un drappo bianco che non riusciva a contenerne il fascino ammaliante.
“’Fanculo!”, esclamò Michelangelo mentre i grossi libri cadevano fragorosamente a terra. La monografia di Andrea del Sarto, per un beffardo scherzo del destino, si spalancò sull’immagine del Sacrificio di Abramo: la scena riprendeva l’episodio della Bibbia in cui Abramo, obbedendo all’ordine di Dio, stava per immolare il figlioletto Isacco come professione di fede. Un Dio spietato e crudele che Michelangelo non riusciva a comprendere; un quadro che, ogni volta, lo colpiva per quel particolare sconcertante notato da Elena, sua moglie.
Il grande amore della sua vita.
Quando nel 1997 Elena aveva visto una delle versioni del quadro al Prado di Madrid, era rimasta impressionata dalla somiglianza di Isacco con suo marito.
“Sembri tu a quindici anni. Guarda quanto ti somiglia. Poverino, è così spaventato, così disperato...”, aveva detto la donna con le lacrime agli occhi.
“Ma dai, è solo un quadro! Sei proprio una bambina”, l’aveva rassicurata Michelangelo stringendola tra le braccia. Il pensiero della moglie causò al pittore un dolore profondo, come se soltanto allora si rendesse conto che l’aveva abbandonato. Lui l’aveva spinta a farlo, con la frenesia per il lavoro, con il disinteresse, con il demone egoista e spietato che si era impadronito del suo cuore. Adesso si era svegliato e avrebbe voluto urlare che non era colpa sua, che nessuno lo capiva; che una vita così, senza speranza, non meritava d’essere vissuta.
Per la prima volta si stava arrendendo: l’ostinazione cedeva il passo a una timida vergogna per quella resa incondizionata. Specchiandosi negli occhi disperati del giovane pastore, l’uomo rivide se stesso.
“Sono così anch’io? Trascinato, in attesa di giudizio. Guardi la vita che hai davanti e pensi: che fatica, quanto manca? Ma qual è il senso? Cosa ci spinge ad affannarci tanto quando l’unico vero appagamento, l’unico vero senso della vita... È la morte. Il compimento, il perfezionamento, la ragione stessa e l’unica sicurezza?”.
Michelangelo raccolse i libri, li poggiò sul tavolo per utilizzarli come rialzo, prese la corda e calcolò che questa volta ce l’avrebbe fatta. Questa volta sì: l’attacco avrebbe retto, ne era sicuro. Un fruscio lo raggelò mentre era intento a fissare la corda al gancio d’acciaio che in precedenza sosteneva il lampadario. Con i capelli dritti sulla nuca e i brividi lungo la spina dorsale, Michelangelo si girò e vide che il lenzuolo che copriva l’enorme tela era scivolato a terra: la vista del quadro gli causò uno shock adrenalinico restituendogli parte dell’energia che, per tanti mesi, era fluita tra lui e quel mondo immaginario.
Lo stato di grazia con cui aveva dipinto quell’opera era stato a volte così prorompente da diventare insopportabile; soprattutto di notte, quando gli spiriti sono affinati, i silenzi carichi di energia e la concentrazione massima.
Il quadro svelato conservava ancora quella magia; e l’apparente frenesia delle pennellate si trasformava, dall’originale natura di abbozzo, in un’opera compiuta di straordinaria potenza. Un esercito di angeli guerrieri combatteva, tra vortici di nuvole e squarci di luce dorata, contro un terrificante drago rosso a sette teste. Ributtanti demoni neri cavalcavano il serpente trascinando verso la luce minacciose nubi nere.
Il pittore osservava affascinato la battaglia celeste, come se la vedesse per la prima volta, mentre la luce rossa del sole, prossimo al tramonto, filtrando dalla porta finestra come una magistrale velatura, contaminava di un colore sanguigno l’apocalittica visione per annunciare la vittoria del Dragone Rosso.
Il capogiro lo assalì improvviso e micidiale. Mentre cadeva dal tavolo, l’immagine del quadro si dissolse in un vortice vermiglio e una voce gli esplose nella testa incitandolo a battersi, a non lasciarsi sopraffare.
“Non guardarlo negli occhi, caccialo dalla tua mente, non credergli. Vuole rubarti l’anima. La pace che ti ha promesso non esiste. Battiti, Isacco, per la vita che un giorno ti ho salvata!”.

La chiesetta sconsacrata sorgeva isolata a più di cinquecento metri dalle prime abitazioni e la sua posizione tranquilla l’aveva resa spesso meta di cerimonie sataniche o, più semplicemente, di festicciole spinte. I carabinieri avevano chiuso i battenti con una catena e un lucchetto ma, naturalmente, queste misure bastavano a malapena per fermare ragazzetti in cerca di emozioni forti all’odor di zolfo e sesso. Diverso era il discorso per i veri satanisti che periodicamente facevano la loro comparsa alimentando le dicerie sulla vecchia chiesa. Per Alessandro e gli altri era già la seconda volta quest’anno: la catena non aveva opposto che una debole resistenza alle potenti cesoie.
Il gruppo era arrivato un po’ per volta, senza dare nell’occhio, confondendosi tra le ombre della sera come un branco di lupi in agguato. L’interno della chiesa era lurido, così come le pareti ricoperte da scritte e disegni osceni. I giovani si accovacciarono sul pavimento in attesa che il Prescelto desse inizio al loro convegno. Nessuno sapeva chi fosse ma era talmente grande il potere emanato dalla sua figura che sarebbero stati pronti a tutto per lui.
E questa sera l’avrebbero dimostrato.
Predatori e preda nello stesso recinto.
Gli otto ragazzi cominciarono a tremare per il freddo e per l’emozione che il prolungato silenzio alimentava. Di fronte a loro, il Prescelto li osservava immobile, con il volto coperto da una maschera rossa. Lo sguardo indugiò sull’unica ragazza presente, soffermandosi sulla pustola purulenta che le deturpava il bel viso troppo carico di trucco nel tentativo di nasconderla. L’incappucciato chiuse gli occhi lentamente, abbassò le braccia e rivolse i palmi delle mani alla terra come a volerne assorbire l’energia. Quando percepì che la tensione era arrivata al massimo, cominciò a recitare la profezia di Giovanni che annunciava l’avvento dell’Anticristo.
Pose di fronte a sé una strana arma la cui lama era costituita dal corno nero di un ariete; ne sfiorò la punta acuminata valutandone la proporzione e le dimensioni;  entrò in sintonia con essa.
I discepoli videro il Prescelto aprire gli occhi e rovesciarli dietro mostrando lo sguardo bianco dei posseduti. La mente del maestro venne inondata da immagini attinte a un serbatoio di memoria universale, attraverso canali energetici e misteriosi che gli raccontarono la storia di sangue dell’antico corno. Sprofondando a uno stadio più remoto, vide la foresta da cui proveniva l’impugnatura. L’osso nero, perfetto nell’imperfezione, gli raccontò i pensieri degli uomini che l’avevano accarezzato; poi lo trascinò attraverso le viscere della terra da cui proveniva l’energia che l’animava. E lì, nella dimora sotterranea di quella forza brutale, al buio della madre terra, sentì quella stessa energia fluire in lui.
I discepoli, in perfetta comunione spirituale col maestro, dondolavano ritmicamente il capo recitando in silenzio le preghiere che egli aveva insegnato loro.
“Noi ci battiamo per un mondo migliore, liberi dal giogo dell’ipocrisia; una nuova razza più forte, in armonia con la natura e con il caos. Noi saremo i giardinieri che poteranno i rami secchi e coglieranno il frutto del nuovo Eden. Lui ci guiderà. Non distoglierà il suo sguardo ma lo userà per pietrificare i nostri nemici. Tutto sarà riscritto. Scanneremo l’agnello o lo renderemo impuro e finalmente il Drago Rosso sarà liberato”.
Erano pronti! Il Prescelto raccolse il corno da terra e lo puntò contro la ragazza fissandola con i suoi gelidi occhi celesti. Ella si alzò tremando, si denudò e si coricò a terra, ancora ignara del proprio destino. Il primo fu Alessandro; poi venne Pietro e tutti gli altri. La sodomizzarono a turno in uno stato di eccitazione animalesca crescente, poi ognuno prese dal proprio zaino una falce e la fecero a pezzi, condividendo il peggior crimine di fronte a Dio e agli uomini. Seguendo l’esempio di Alessandro, si cosparsero il viso di sangue, si posero sul capo carne e ossa ancora palpitanti di vita e, mentre il sole rosso tramontava, con la loro corona di morte intonarono un inno al divoratore di anime.

“Su, si svegli, non è poi così grave; si voleva rompere il collo e invece si è soltanto ammaccato un po’ la testa!”.
Come un pesce preso all’amo, Michelangelo si sentì trascinare fuori da una dimensione per essere precipitato in un’altra. Boccheggiando rimase senza fiato e un dolore lancinante alla testa lo destò del tutto. La dottoressa lo guardava pronta a ordinare all’infermiera un’iniezione calmante in caso fosse stato necessario.
“Deve ringraziare la sua vicina che ha chiamato la polizia, altrimenti poteva avere delle conseguenze più gravi. D’altronde un uomo come lei che cade da un tavolo deve fare un bel botto: come si sente?”.
“Uno schifo! Ho un gran mal di testa e non ricordo granché. Dove sono? Da quanto tempo sto qui?”, chiese Michelangelo confuso.
“Siamo all’ospedale San Raffaele e lei è qui da ieri. Le abbiamo fermato un’emorragia e applicato venti punti di sutura in testa. Comunque niente di grave, almeno dal punto di vista fisico. Tra qualche giorno potrà tornarsene a casa se la polizia non avrà niente in contrario e se riterremo che lei non corra rischi. Di nessun tipo!”.
“Che c’entra la Polizia?”.
“Non lo sa che il suicidio è un reato? Oltretutto non sembra possibile che tutto il sangue sulle pareti sia il suo. Neanche fosse stato scannato! Per favore, ci dica se dobbiamo avvertire qualcuno: sua moglie, sua madre o, che so, il suo ufficio”.
All’improvviso Michelangelo ricordò quello che era successo. Come aveva potuto fare una cazzata del genere. Non era da lui. L’ottimista. Quello che non si arrendeva mai. Il duro e puro.
“No, grazie; non ho un vero lavoro, non ho mai avuto una vera madre e non ho più neanche una moglie. E poi sono semplicemente caduto”, rispose il pittore sostenendo indispettito lo sguardo indagatore della dottoressa.
“Va bene, va bene. Non è questo il momento; adesso se ne stia tranquillo. Il signor Franchi è della polizia: rimarrà con lei finché il magistrato non verrà a chiarire la situazione. Chiami l’infermiera se le serve qualcosa”.
“Sì, una corda”, si stupì a pensare Michelangelo ridacchiando all’indirizzo della dottoressa cui non doveva essere risultato particolarmente simpatico. Il pensiero del suicidio era così lontano da suonargli del tutto alieno. Era già tornato, strafottente e presuntuoso, dal suo viaggio all’Inferno. All’improvviso il sorriso gli morì sulle labbra e, mentre il poliziotto lo guardava sospettoso, ripiombò nel sogno.

Le nuvole sono tutte intorno come se ci stessi volando in mezzo e mi sento trasportare percependo un’energia magica. All’improvviso il movimento mi circonda: guizzi rossi e bagliori bianchi sono così veloci da provocare il turbinare delle nuvole. I colori danzano quando qualcosa mi colpisce sul viso; mi ci passo la mano e vedo che è sangue; mi viene voglia di piangere. Insieme al sangue, c’è appiccicata una piccola piuma bianca... All’improvviso da una nuvola esce qualcosa e ho una visione terribile. “Non guardarlo negli occhi; caccialo dalla tua mente, Isacco!”. Mi giro verso la voce, consapevole che mi ha salvato da qualcosa di terribile. All’inizio vedo solo un bagliore bianco, poi il turbinare della nuvola diminuisce e mi lascia intravedere quello che già sapevo. “È cominciata; il primo sangue è stato versato. Devi trovare il prescelto ma non lasciarti trovare da lui. Diffida del rosso. Segui la via di tuo padre ma cerca di riconoscere le menzogne e noi vinceremo...”. L’angelo sparisce lasciandomi solo la sensazione di una fugace visione mentre io gli urlo dietro: “Ma io non ho un padre; non l’ho mai avuto. E non mi chiamo Isacco!”.

Finalmente l’avevano fatto uscire. Dopo tre giorni d’ospedale, Michelangelo poteva tornarsene a casa. Era stato più difficile convincere la bella dottoressa che il magistrato. Per quanto lui avesse sostenuto che il cappio fosse un’istallazione artistica sulla scia delle performances dei nuovi mostri sacri dell’arte moderna, non si era dimostrato abbastanza convincente e aveva dovuto aderire a un programma di recupero. Gli esami del sangue ritrovato sulle pareti della sua casa erano risultati compatibili con gruppo sanguigno di Michelangelo e la polizia aveva ritenuto soddisfacente l’impegno a seguire una cura antidepressiva.
La dottoressa Vancini l’aveva sottoposto a una serie di esami e gli aveva riscontrato un aggravamento della sindrome di Crhon dovuto alla continua inalazione delle parti volatili dei diluenti e dei colori; i valori del sangue risultavano alterati e la cura antidepressiva sarebbe stata affiancata da ulteriori ricerche e terapie. La prima conseguenza era stata una dolorosa e un po’ umiliante iniezione della dottoressa dagli occhi dolci che gli aveva solo aumentato il mal di testa e la nausea.
Tentare il suicidio era stata una pazzia. Anche il quadro e quello strano sogno non erano cose da lui. Certo mettere sullo stesso piano il lavoro di sei mesi e un incubo di un minuto non era propriamente equilibrato, ma non riusciva a liquidare la visione dell’angelo come una semplice distrazione della mente.
Si sentiva sdoppiato: una parte cosciente; un’altra invischiata, anestetizzata, eppure sensibile come non era mai stata.
Come se avesse l’anima staccata dal corpo.
Quella sensibilità gli premeva sul petto e lo angosciava come il presentimento di una tragedia. Un prurito, un avvertimento, un disagio che considerare solo fisico sarebbe stato troppo superficiale... All’improvviso l’idea di tornare a casa non appariva più così allettante. 
“Sono quindici euro”.
“Scusi?”, disse Michelangelo distratto.
“Siamo arrivati; non è questo l’indirizzo?”, disse il tassista perplesso.
“Ah, certo; scusi. Ecco, tenga il resto”, rispose Michelangelo pagando e scendendo dalla vettura.
Lentamente si avviò verso il portone. Il portiere gli rivolse un sospettoso cenno di saluto. Chissà cosa pensava di lui e di quello che era successo; a quest’ora dovevano saperlo tutti...
Michelangelo ricambiò frettolosamente il saluto e salì le scale con una sensazione di disagio sempre più forte. Immobile di fronte alla porta, con la chiave infilata nella serratura, si chiese se non fosse il caso di andarsene... Già, ma andarsene dove? Non si può fuggire da se stessi: almeno questo l’aveva imparato. Girò la chiave ed entrò.
Non si sarebbe mai aspettato uno spettacolo del genere: i libri erano sparsi dovunque sul pavimento; da alcuni tubetti di colore schiacciati, partivano delle impronte di scarpe che andavano verso il bagno dove qualche poliziotto maleducato aveva rovinato per sempre dei preziosi asciugamani di lino.
Ma la cosa più sconvolgente era il sangue: gli schizzi arrivavano quasi al soffitto e, come nei più ispirati quadri di Pollock, disegnavano complicati giri sulla parete. Adesso capiva le perplessità del magistrato...
L’Apocalisse era salva: il sangue aveva colpito solo la veste bianca di un angelo che sembrava ferito a morte da una mostruosa testa di rettile fuoriuscita da una nuvola; la macchia, lungi dal risultare estranea al dipinto, aumentava la drammaticità della scena rendendo incerto l’esito finale dello scontro.
Michelangelo prese una sedia; gli fece spazio tra i libri sparsi sul pavimento e si sedette a tre metri dal dipinto, fissandolo a lungo. Il suo sguardo fu attratto dalla Bibbia poggiata a terra; la raccolse e la aprì all’ultimo capitolo: l’Apocalisse di Giovanni: “Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto. Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme Drago Rosso, con sette teste e dieci corna e, sulle teste, sette diademi; la sua coda trascinava giù un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il Drago si pose davanti alla donna che stava per partorire, per divorare il bambino appena nato. Essa partorì un figlio maschio destinato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e il figlio fu rapito verso Dio e verso il suo trono. La donna invece fuggì nel deserto, ove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per milleduecentosessanta giorni. Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il Drago. Il grande Drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il Diavolo e Satana, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli... Guai a voi, terra e mare, perché il diavolo è precipitato sopra di voi pieno di grande furore sapendo che gli resta poco tempo”.