Era scritto sulla mia mano.
Me lo dicevano fin da quando ero piccolo: “Ci sarà un’interruzione, un incidente, qualcosa di grave a un certo punto della tua vita e poi...”.
Poi non sapevano andare oltre.
Apparentemente non ho mai dato importanza a queste cose ma le ho sempre ricordate con rispetto. E con distacco.
Non troppo distacco.
Volevo non crederci ma la mia vita con quell’interruzione me la sentivo cucita addosso. Fin da piccolo mi scrutavo per ore la mano per capire. Forse volevo trovare riscontro a quelle inspiegabili sensazioni che si facevano sempre più forti.
La cosa da comprendere non era se, come o cosa; ma quando sarebbe successo. Allora misuravo la linea della vita scolpita sul palmo della mia mano sinistra con il centimetro, prendevo in esame il tratto compreso tra l’inizio e la fatidica interruzione, cercavo di ricavarne dei riferimenti temporali: “Succederà a quaranta o forse a quarantacinque anni!”.
Questa teoria della rottura improvvisa era avvalorata in me dalla consapevolezza d’aver avuto una vita facile. Mi ritenevo ed ero molto fortunato: qualsiasi cosa mi capitasse prendeva subito la piega giusta. Prima nello studio e poi nel lavoro sempre la stessa musica: una gran fortuna.
“Troppo liscio, va tutto troppo liscio” mi ripetevo e, guardandomi la mano sinistra, aggiungevo: “Fino a quando?”.
A quarant’anni persi tutto! La famiglia, il lavoro, tutto quello che avevo costruito fino a quel momento svanì in un colpo solo. Come successe poco importa.
Successe e di fatto mi sono trovato in quel punto della linea della mia mano sinistra senza capirci granché.
“Ma la mia vita deve pur continuare!” mi gridavo.
Era come se avessi smesso di vivere in quel punto, come se il mio cammino si fosse arrestato. Non ero morto ma ero così poco vivo da non dover desiderare di morire.
Tutto sembrava voler fare a meno di me.
Il mondo non mi era ostile: per il mondo io non c’ero.
Vivevo ai margini come se mi avessero catapultato nel limbo, in un luogo al di fuori della vita comune. Il problema era che io mi ostinavo a voler vivere nell’unico modo che conoscevo e la vita, inesorabilmente, mi respingeva. A volte sembrava che le persone non si accorgessero della mia presenza; o meglio, la mia era solo una presenza fisica, mancava il resto.
Il resto, che fino a quel momento ignoravo ma di cui sempre più captavo l’importanza, era fatto di energia, di impulsi, di comunicazioni subliminali.
Ecco, si può dire che io fossi su un’altra frequenza: non ero sintonizzato con gli altri e gli altri non potevano comunicare con me.
Ho vagato per mesi nel limbo senza una meta e senza una strada. Tutte le mie domande non conoscevano risposta, tutti i miei dubbi non approdavano ad alcuna certezza. Vi era un unico vantaggio in quella posizione: stando al di fuori, era come se fossi uscito da quel vortice della vita che ti trascina e ti coinvolge a tal punto da non comprendere cosa stai facendo e dove stai andando.
In quel periodo feci molti colloqui di lavoro; tutti gli interlocutori sembravano sempre interessati. Il mio curriculum era molto gratificante e io ho sempre avuto una grande predisposizione a vendermi bene. Alla fine però non si concretizzava l’assunzione, vi era sempre qualcosa che la impediva all’ultimo momento; qualcosa di indipendente dalla loro e dalla mia volontà che faceva naufragare misteriosamente l’accordo.
Qualcosa. Cosa?
Incominciavo a preoccuparmi: se dovevo continuare comunque a vivere, dovevo pur lavorare!
E con le donne era la stessa, identica cosa.
Modestamente non ho mai avuto problemi, ho sempre pensato di possedere qualcosa che le attraesse... Invece anche con loro non riuscivo a sintonizzarmi e non mi sentivo a mio agio. Cercavo di farmi capire, mi sforzavo di lasciarmi andare, ma ogni tentativo era vano. Venivo percepito diversamente da come sentivo di essere e percepivo loro diversamente da come erano. 
Un vero disastro.