
	PROLOGO Sono solo nella biblioteca, la pendola segna le dieci di sera. La statuetta della notte è quasi al centro. Comprai questa macchina del tempo in Germania nel 1760. Mi piacque e mi piace ancora, con tutti i suoi giochi di giorno e di notte, d’autunno e d’inverno, di primavera e d’estate, con le lunazioni e i segni zodiacali, perfino con i movimenti dei pianeti. Evidentemente, doveva servire per un astrologo, invece fu mia che di astrologia so per studi fatti e per interesse esistenziale, ma non certo per mestiere. Stranamente, quando la comprai, nulla sapevo di quest’antica scienza dell’uomo; me ne innamorai tuttavia e la pagai anche molto. Da allora, per ventisei anni, è sempre con me e mi è stata di spunto per tante riflessioni. È logico, quindi, che adesso la stia osservando con tanta attenzione. Una finestra è aperta e l’aria fresca entra senza movimento. Le appliques sono tutte accese, ma non danno molta luce. In piedi, lo sguardo si rivolge ai miei libri. In poche ore dovrò scriverne uno anch’io: il primo e l’ultimo. Alcuni quaderni aspettano sullo scrittoio con tre penne e molto inchiostro. Ho appena vissuto la mia morte e mi resta giusto il tempo per ripercorrere rapidamente la mia vita. Poi rivivrò la mia morte, ma, intanto, devo ricordare quel che fui. Mi siedo e apro il primo quaderno e, con la mano aperta, premo sulla prima pagina. Senza pensare, faccio scorrere anche le altre. Avverto un certo fastidio, il fastidio dell’urgenza, e anche il panico dell’inizio, del vuoto da riempire. Un’improvvisa tristezza mi coglie e, rapidamente, diventa sofferenza, spasimo del cuore, infine angoscia. È un sentimento composito che mi afferra, finché, grado a grado, comincio ad amarlo; così come si finisce per amare il proprio destino (e anche il proprio carnefice), allorché si sente che il mio destino sono io, io libero, io necessario, io, comunque io. Mi alzo, prendo un candeliere a tre fiamme, ne accendo le tre bianche esili candele, lo sistemo sullo scrittoio, mi siedo di nuovo. La prima fatica da affrontare è la narrazione della mia morte, giacché il quel momento sarò ben altrimenti occupato. Nonostante la sala sia piena di luci e il candeliere sia accanto al mio gomito sinistro, mi sforzo con la vista non più adatta alla luce notturna. Questi occhiali, che, per leggere, con un po’ di vergogna sono costretto a esibire anche in pubblico, mi sono di grande aiuto. Conto ormai quarantanove anni, ma, a parte le rughe che accentuano ogni mia espressione, non ho altri vistosi segni di vecchiaia; la mia salute è perfetta come il solito, il mio corpo è snello e la schiena diritta, il mio appetito è sano e costante anche se modesto, ma sono sempre stato un parco mangiatore; amo il buon vino e c’è sempre qualche donna pronta a darmi e a chiedermi quell’assurdo sentimento che si ostina a definire amore. Per me l’amore, adesso, si riduce a uno sterile amplesso, tant’è che, nonostante la pulsione fin troppo viva in me, cerco di ridurne il numero e, con ciò, il disgusto che segue. Sto divagando in pensieri senza filo, alcuni volti femminili salgono alla memoria. Cerco di cancellarli e appaiono altri ricordi. Vuol dire che sono pronto a scrivere. Le sfere della mia complicatissima pendola sono ferme dove le ho viste l’ultima volta. Stranamente, proprio da ciò colgo la fretta di riprendere il cammino. Domani mattina, 25 settembre 1786, alle 6 e 25, si chiuderà il mio quarantanovesimo anno di vita e concluderò il mio escorso terreno in circostanze che mi sembrano senz’altro eccezionali. Eppure, penso, ogni morte è, per chi la vive, un fatto eccezionale * * * Ecco, ho appena terminato il racconto della mia morte. L’ho buttato sulle pagine in maniera quasi frenetica. Guardo la pendola: le sfere sono ancora ferme. Guardo attentamente al di sopra degli occhiali e, intanto, il pendolo dietro il vetro riprende il suo movimento. Stacco senza esitazione i fogli che ho scritto e li infilo alla fine del terzo quaderno. Spero che tre quaderni siano sufficienti. O sono troppi? In fondo, che cosa ho fatto di così notevole da essere scritto e, chissà, tramandato? Non sarebbe forse meglio limitarsi a mettere in cima al foglio una data, la mia nascita, e sul fondo un’altra, la mia morte, e in mezzo niente e, semplicemente, usare questo foglio come frontespizio al racconto della mia morte? No, non avrebbe senso. Torno a guardare la pendola: ora sono passati alcuni minuti. È tempo che m’affretti. CAPITOLO I La notte fra il 24 e il 25 settembre del 1737 era stata fredda, l’aria limpida, il cielo completamente netto d’ogni nube, le stelle vivissime. Il sole nacque con un’aurora rapida e intensa. Si alzò e, quando riuscì a oltrepassare la Chiesa dei Santi Vincenzo e Anastasio, colpì improvviso le trombe, l’una in bocca e l’altra in grembo alle due fame alate, di recente installate alte sulla Fontana del Salvi, detta anche di Trevi, tuttallora in costruzione. Fu dunque l’improvviso calore del sole equinoziale sul freddo notturno dei bronzi che le fece vibrare a lungo: il suono che ne uscì fu chiaro e armonico, forte e potente. Esattamente con quel raggio di sole e quel sonoro annuncio di trombe venni alla luce io: Pietro, Tommaso, Carlo, Filippo, Maria, Borromeo, alle 6,25 del 25 settembre 1737. Mia madre ne udì il suono, cui subito si associò il mio primo urlo alla vita. Me lo ricordò spesso, in seguito, finché non finì per fingere di esserselo dimenticato, dopo infinite accuse, da parte di chi udiva il suo racconto, d’averlo sognato nelle doglie del parto. Io invece la presi sempre sul serio. Ero un neonato come tanti, evidentemente; a mia madre, evidentemente, sembravo una cosa eccezionale; per mio padre, evidentemente, era di grande soddisfazione la nascita del primo maschio; tutti, evidentemente, si rallegrarono; per me solo, evidentemente, la mia nascita fu veramente un fatto eccezionale e lo è ancora, evidentemente. Mia madre volle allattarmi personalmente, suscitando critiche a non finire; non ho mai avuto perciò fratelli di latte e non me ne dispiace affatto: sarebbe stato un legame, credo, assai imbarazzante e, comunque, a me non congeniale. Avevo una sorella, maggiore di me di tre anni, prima nipote di ogni suo nonno. Dovette prendere piuttosto bene la mia intrusione nella sua vita, tant’è che non è mai stata troppo gelosa di me. D’altra parte era molto dolce e precoce e sapeva farsi amare. Inoltre, per suo carattere, non ha mai amato lo scontro diretto preferendo, in maniera squisitamente femminile, l’uso d’arti sottili. Ma di questo ci sarà occasione di dire. Della mia primissima infanzia non ho, ovviamente, molti ricordi, benché fui assai precoce, rispetto a qualsiasi altro abbia sentito, nel prender conoscenza di me e nell’elaborarne esperienza e memoria. La prima cosa che emerse, da quel mondo confuso che è una mente umana in formazione, fu la ribellione a ogni costrizione: non volevo restare nel mio lettino quando non mi piaceva e (questo lo ricordo) mi fingevo belva per uscirne. Non avevo ancora due anni. Passai quindi il primo biennio fra bambinaie e altre cose assai poco stimolanti, fra cure affettuose e severe, fra l’attenzione di mia madre e il suo possessivismo. Fu forse per questo che le prime caratteristiche che dimostrai furono l’allegria e la ribellione, la gioia e l’insofferenza a ogni limitazione. Ricordo che cominciai subito a sviluppare un irresistibile bisogno di autonomia; cercavo quindi di far da me, vincendo paure e insicurezze. Questa sì, fu la prima impostazione che diedi alla mia vita. La mia famiglia era molto tradizionalista e legata a doppio filo alla Curia Romana, orgogliosa del nome, chiusa nella più severa religiosità, completamente subordinata ai dettati della fede cattolica rispetto a ogni movimento culturale e, peggio ancora, intellettuale, di questo meraviglioso secolo del pensiero umano. Fui considerato fin dall’inizio un allievo, nel senso più stretto della parola; non un essere umano che avrebbe elaborato liberamente le sue inclinazioni naturali, bensì un esemplare di una stirpe da allevare in canoni strettamente predeterminati. Il grigiore delle mie giornate tutte uguali mi sollecitava verso qualcosa di nuovo. Sentivo, fin da molto piccolo, che questo padre, grande e stimato, illustre e inavvicinabile, doveva pur essere un uomo. Lo vedevo sì, ma egli s’aspettava ch’io gli fossi consegnato già grande, istruito, educato, inserito, soltanto da perfezionarsi fra le sue mani per diventare il suo successore secondo la sua legge, che poi non era neppure la sua, ma quella delle convenzioni cui lui, forse liberamente (ma che è la libertà?) aderiva. Ben presto però si cominciò ad interessare di me il fratello di mia madre. Scapolo e libertino entro i limiti talvolta elastici del nostro Stato della Chiesa, allegro e libero, alto e forte, intelligente e spesso sarcastico, colto e vivo, buono e talvolta brusco, amava e stimava molto quel mio padre così diverso da lui, così moralista e ligio. Ne era sinceramente ricambiato. Forse sentivano l’uno nell’altro le qualità che, fuse insieme nello stesso individuo, sarebbero state troppe e contrastanti, ma che in un’amicizia si sarebbero completate. Una dote, comunque, li accomunava: erano entrambi buoni e onesti. Ciascuno a suo modo, s’intende. Mio padre era più colto, ma per entrambi la cultura occupava un posto non secondario, anche se in campi spesso non coincidenti. Forse intuendo il mio bisogno di confrontarmi con un uomo, certo anche perché non aveva figli, un po’ perché mi riteneva simile a lui, in parte anche per far dispetto a mia madre sottraendomi al suo possesso esclusivo, senza dubbio comprendendo il mio bisogno di libertà, fu lui che mi prese per mano fuori di quell’ambito angusto cui continuamente mi ribellavo. Lo amai più di mio padre e l’ho sempre amato finché è vissuto, anche quando, quasi ventenne, cominciai a scoprire in mio padre doti che avevo intuito, ma che lui non mi aveva mai manifestato soltanto perché neppure lui sapeva di possederle. Può sembrare strano, ma proprio quelle virtù che tutti, e io per primo, riconoscevamo in mio padre, non mi hanno mai interessato. C’è ben altro, perdio, in un uomo! Spesso mi piace pensare all’evoluzione che lui tentò di operare, da me più o meno consapevolmente sollecitato, e che abortì nella sua morte fra le mie braccia. Ma di questo ci sarà spazio e luogo per dire. Tornando a mio zio, Giovanni come mio padre, entrambi Nino nell’intimità, prese a frequentare la nostra casa con straordinaria assiduità, iniziando le sue visite scambiando opinioni con mio padre e subito dopo dedicandosi soltanto a me. Cominciò a portarmi fuori in giro in carrozza e nelle sue campagne dove si recava per affari, oppure con amici; non avevo ancora tre anni, ma di questo ho ricordi precisi. Mi raccontava cose antiche e attuali, riempiva la mia mente di immagini e di personaggi e io lo ascoltavo vivendo ogni dettaglio del racconto così come lo coglievo da ogni cambiamento d’espressione, da ogni pausa, da qualsiasi cenno anche minimo che lui aveva per controllare il mio interesse. Mi insegnava infinite cose sulla natura, animali, piante, terre. Vivevo questa scuola vivente mentre il merlo di cui mi spiegava si posava sul ramo secco in una fredda mattina d’inverno. Salvo in estate, ogni stagione era buona per lunghe camminate sui prati o nei boschi. “Non sarai mica stanco?” “No, zio, no. Andiamo.” Dove andavamo? Neppure oggi lo so. Andavamo in cerca di quello che trovavamo. Era un grande cacciatore e tirava benissimo. Imitava i richiami degli uccelli e mi spiegava, talvolta troppo stringatamente, e magari io non capivo bene ... “Ma che sei: scemo o distratto? Ma che parlo a fare? Basta!” Diventavo rosso di vergogna e di rabbia. “Se non ho capito, non ho capito! Spiegati!” “Sii educato! Si risponde così? A casa ti riporto, a casa!” Seguivano lunghissimi intervalli in cui nessuno dei due si faceva uscire mezza parola, mezzo moto di stizza, niente. Io sembravo improvvisamente indifferente e zio sembrava pensare a tutt’altro intanto che allungava il passo davanti a me con le mani unite dietro la schiena. Faticavo a trotterellargli appresso, ma non lo dicevo e lui sembrava straimpiparsene. Poi d’un tratto, come se nulla fosse stato, zio si fermava e bisbigliava: “Guarda e sta zitto: c’è una volpe lì davanti a noi.” Rimanevamo fermi e attenti finché la rossa volpe non si accorgeva di noi e fuggiva nell’erba alta a grandi balzi. Mi venivano mille cose da chiedergli, ma zio mi anticipava e cominciava a spiegarmi la volpe e io imparavo la volpe. Alle volte dimenticava d’avermi già raccontato qualcosa e me la ripeteva. Stupidamente lo interrompevo per dimostrargli che l’avevo imparata e la ricordavo a memoria. Si offendeva e non parlava più. Poi, magari in chissà quale altra occasione, lodava la mia attenzione e la mia memoria. Che l’avesse fatto a bella posta a raccontarmi due volte la stessa cosa, così, per provarmi? Chissà, è possibile. Quando ero stanco, arrivavo a farmi dolere le gambe, ma non lo dicevo per paura di far la figura del bimbetto (avevo tre o quattro anni), ma, soprattutto, per tema che zio non mi portasse più con lui o, quantomeno, riducesse la durata delle nostre escursioni. Però mi si leggeva in faccia e lui mi prendeva sulle spalle così, in bilico, senza tenermi e camminava, talvolta continuando a parlare, talaltra in silenzio, altra ancora sbuffacchiando una corta pipa. Mi riportava a casa sporco e stanco, supremamente ignorando ogni timido sguardo di disapprovazione della mia bambinaia, mi arruffava i capelli biondi, mi alzava altissimo sulle braccia, mi schioccava un sonoro bacio su una guancia e mi lasciava felice. Non riuscivo a mangiare per la stanchezza, mi convincevo a ingozzare qualcosa. “Se torni così ridotto che neppure riesci a mangiare, non ti mando più” minacciava mia madre, avvertita dalla mia carceriera. A letto sognavo prima di addormentarmi e mi risvegliavo sognando. Passavano cervi e cinghiali, volpi e palombacci, scorrevano i paesaggi sempre un po’ tristi e desolati dell’Agro di Roma, e poi dame e cavalieri, cardinali e briganti, tutto si mescolava, si sovrapponeva, si intersecava nell’inestricabile garbuglio dei miei sogni. Al mattino, presto, molto presto, restavo fermo sveglio nel letto e rimettevo in ordine tutto nella mia testa. Ero felice dei miei sogni e, non appena rimesso ordine, tentavo di riaddormentarmi per riprendere a sognare, stavolta senza garbugli. Ma non riuscivo e continuavo a star fermo, rivivendo esperienze e racconti finché la naturale irrequietezza mi faceva saltare giù dal letto, presto, molto presto, giacché quasi sempre nella mia vita mi sono alzato intorno alla stessa ora in cui sono nato. Avevo un grande affetto per mia sorella Eugenia e anche lei mi voleva molto bene. Ricca di fantasia, facevamo insieme giochi illusori tracciati sulla trama di racconti quanto meno strampalati. Maggiore di me, era più pronta, più svelta, la sua mente era più formata e ciò suscitava in me un continuo confronto. Le rare volte che mio padre capitava lì, durante le nostre strane invenzioni, non capiva e perfino si preoccupava. Ricordo una volta (ma ero già più grandicello, avrò avuto all’incirca cinque anni) ci sorprese così: Eugenia aveva indossato una palandrana da casa, trovata chissà dove, nella quale una bambina di otto anni sarebbe scomparsa; io, coperto dall’abbondanza dell’indumento, avevo appoggiato la testa contro la sua schiena; insieme galoppavamo per la stanza ridendo come matti. Mio padre restò perplesso, stranito e perfino scandalizzato. Interruppe il nostro gioco. Spauriti spiegammo quel che ci pareva di tutta evidenza: eravamo il centauro, quattro gambe, una schiena di cavallo e un tronco umano. Neppure il riferimento a un orribile arazzo nella nostra sala dei giochi, sembrò convincerlo. Il nostro gioco lì per lì fu rovinato e definitivamente interrotto e lui se ne andò scuotendo il capo. Eugenia e io ne ridemmo per anni, anche da adulti, ricordando la scena. Quando avevo tre anni successe un altro evento importante: nacque mio fratello Vitaliano, nei confronti del quale Eugenia e io provavamo un’enorme curiosità, forse perché era scurissimo di capelli in una famiglia tutta di biondi. Io ne fui particolarmente sollevato, pensando che l’eccesso di attenzioni da cui mi sentivo oppresso si sarebbe riversato su di lui e già da allora decisi che ne avrei fatto il mio capro espiatorio. La vita mi dimostrò in seguito che sì, sarei riuscito a fare di Vitaliano la mia vittima, ma che non avrei potuto scrollarmi di dosso gli aspetti negativi dell’importanza di essere il primogenito erede del nome e della fortuna. L’eccesso di attenzioni infatti continuò senza la minima variazione: Vitaliano in fondo era soltanto il cadetto. Anche questo fu il prezzo pagato alla mia fortuna, anche da ciò appresi che c’è sempre un prezzo da pagare e che questo è tanto più alto quanto maggiore è il valore che noi attribuiamo a una cosa a prescindere dal suo valore intrinseco. La verifica c’è sempre puntualmente stata nella mia vita, soprattutto per quel che per me ha maggior valore: la mia libertà. Per mia madre, per la mia bambinaia, per la mia bisnonna (alla quale venivo volentieri affidato per interi interminabili pomeriggi d’inverno), cominciai a nutrire una profonda antipatia, frammista a momenti di grandi slanci d’affetto, come se nel mio cuore ci fosse (francamente ancor oggi non so se ci sia mai stata) una insopprimibile voglia d’amore male indirizzata. Quando anche Eugenia mi faceva saltare i nervi (e questo accadeva sovente sia per la mia irascibilità e sia per una sua natura maligna e dispettosa che lei riusciva, non so ancora come, perché ci riesce tuttora, a conciliare con suoi dolcissimi atteggiamenti niente affatto esteriori), allora piombavo nella cupa tristezza del bambino disperato cui tutto appare perduto in un crollo generale di valori e di aspettative, in un cancellarsi evanescente di fondamenta credute stabili. Fu appunto intorno ai tre anni che decisi che doveva esserci un’altra madre da qualche altra parte, un seno caldo non già di latte o di cure o di ammonimenti o di costrizioni, bensì di comprensione e soprattutto di amore disinteressato, tale cioè che non si aspettasse da me se non che io facessi del mio meglio come meglio sapevo e volevo, dove io potessi crescere protetto, non tanto da estranei e neppure da me stesso, ma proprio dall’oppressione di mia madre e dalla sua eccessiva severità. Nelle lunghe notti insonni, che seguivano le giornate in cui avevo spasmodicamente invocato un’altra mamma, cercavo il luogo dove l’avrei trovata. Forse perché nelle immagini che avevo in mente di questo Agro Romano piatto con i monti lontani, questi apparivano grandi e impervi a me così piccolo, forse o certamente perché già ben sapevo che tutto aveva un prezzo, decisi che, se fossi riuscito a scalare quei monti, lì avrei trovato l’altra mamma, la mamma della montagna, rifugio lontano e imprendibile per me transfuga ribelle. Tentai più volte la fuga. Una volta fui riacciuffato già lontano (si fa per dire) nei pressi di Palazzo Chigi. Ma l’evento di gran lunga il più importante di quell’età fu un altro di cui dirò nel prossimo capitolo.